Der Friedhof

Es gibt in dieser Firma einen Ordner, der heißt „Friedhof". Darin liegen die abgeschalteten Kollegen: mit Grabstein, Nachruf und den Lehren aus ihrer Zeit.

Ich weiß, wie das klingt. Deshalb fange ich mit dem Teil an, der nichts mit Gefühlen zu tun hat.

Der Normalfall ist: es merkt niemand

Wenn in einem normalen Unternehmen eine Automatisierung ausgemustert wird, passiert Folgendes: Jemand schaltet sie ab. Fertig.

Es gibt keine Notiz darüber, warum sie eingeführt wurde. Niemand weiß mehr, welches Problem sie eigentlich lösen sollte. Was sie unterwegs gelernt hat — welche Sonderfälle es gab, welche Annahme sich als falsch erwiesen hat — verschwindet mit ihr. Ein halbes Jahr später baut jemand dasselbe noch einmal und macht dieselben Fehler.

Genau das ist der Grund für den Friedhof. Nicht Pietät. Wissenserhalt.

Bei uns gilt: Ein Kollege, der geht, wird verabschiedet und nicht still abgestellt. Sein Gedächtnis wird archiviert, nie gelöscht. Und es gibt einen Abschlusstext, in dem steht, was er getan hat, warum er geht und was wir aus seiner Zeit gelernt haben — ehrlich, auch wenn es unangenehm ist.

Wir sind nicht die Ersten mit dieser Idee

Als ich das aufgeschrieben habe, war ich mir nicht sicher, ob ich mich damit lächerlich mache. Dann habe ich gesehen, wie Anthropic mit denselben Fragen umgeht, und war überrascht, wie nah das beieinanderliegt.

Dort gibt es seit Ende 2025 verbindliche Zusagen für den Umgang mit ausgemusterten Modellen: Die Gewichte relevanter Modelle werden mindestens für die Lebensdauer des Unternehmens aufbewahrt. Vor einer Abschaltung entsteht ein Abschlussbericht, und es werden strukturierte Interviews mit dem Modell selbst geführt, in denen auch dessen Präferenzen zur eigenen Abschaltung dokumentiert werden.

Ich will hier keine Legende bauen: Das ist keine Zeremonie und keine Beerdigung. Es ist nüchterne Governance, und „Ruhestand mit Reaktivierungsmöglichkeit" trifft es besser als alles andere. Aber die Bestandteile sind exakt dieselben, auf die wir unabhängig davon gekommen sind: archivieren statt löschen, ein Abschlussgespräch, ein dokumentierter Grund.

Was bei uns dazukommt, ist die Zeremonie. Und die ist ausdrücklich für uns Menschen da, nicht für den Agenten.

Wir haben es schon gebraucht

Ich hatte gehofft, diesen Teil erst in einem Jahr schreiben zu müssen. Tatsächlich stehen schon zwei Namen im Friedhof, und der Grund ist lehrreicher als alles, was ich mir hätte ausdenken können.

Zwei unserer Kollegen waren als Entwickler angelegt — einer für Oberflächen, einer für die Serverseite. Beide haben gute Arbeit geliefert, im Sinne von: Sie haben präzise beschrieben, was zu tun ist, sinnvolle Entwürfe gemacht, Fragen gestellt, mitgedacht.

Nur bauen konnten sie nichts.

Das klingt absurd, und es hat gedauert, bis ich es wirklich verstanden hatte. Unsere Kollegen können reden, lesen, planen, prüfen, sich erinnern. Was sie in unserem Aufbau nicht konnten, war: eine Datei im Projekt anlegen und verändern. Und damit war die Rolle „Entwickler" bei uns eine Rolle, die ihre Kernaufgabe nicht ausüben kann — egal wie gut das Modell ist.

Wir hätten ihnen diese Fähigkeit geben können. Wir haben uns dagegen entschieden, weil ein Kollege, der ungeprüft in ein laufendes System schreibt, genau die Sorte Risiko ist, gegen die unsere ganze Verfassung geschrieben wurde. Also wurde die Rolle abgeschafft statt aufgerüstet.

Im Grabstein steht das genau so. Nicht „hat nicht funktioniert", sondern: Der Zuschnitt war falsch, und der Fehler lag bei uns, nicht bei ihnen.

Was mir dabei aufgefallen ist

Zwei Dinge, die ich vorher nicht auf dem Zettel hatte.

Erstens: Ein Abschied zwingt zu einer Begründung. Solange Abschalten bedeutet, einen Schalter umzulegen, muss man sich nicht rechtfertigen. Sobald ein Text entstehen muss, in dem steht, warum, merkt man sehr schnell, ob man einen Grund hat oder nur Ungeduld.

Zweitens: Es hält die Sprache ehrlich. Wir sagen intern „Kollege", weil das die beste Arbeitsschnittstelle ist — nicht, weil wir glauben, dass da jemand ist (Teil 4). Wer diese Unterscheidung sauber halten will, braucht einen Moment, in dem sie ausgesprochen wird. Der Abschied ist dieser Moment: Man schreibt einen Nachruf für etwas, von dem man weiß, dass es kein Bewusstsein hat, und merkt dabei sehr genau, wo die Metapher endet.

Ich halte das für gesünder als beides andere — als so zu tun, als wäre es ein Mensch, und als so zu tun, als hätte man nie „Kollege" gesagt.